
PROGETTI Ha 7 sorgenti d'acqua, 4 scuole e anche una maestra che dà lezioni 
di agricoltura. Sauri, Kenya occidentale, è il fiore all'occhiello del Millennium 
Project delle Nazioni Unite. Obiettivo: creare mille villaggi-modello. Entro il 
2009 

di Laura Putti 

Il volto immobile di "mama" Tecla è una scultura in legno d'ebano. Una massa di capelli 
grigi si ribella a un lanoso chignon. È una delle poche, nel distretto di Sauri, Kenya 
occidentale, a utilizzare ancora il kanga (che nella Africa francofona si chiama "pagne"), 
il tessuto che serve anche da marsupio, annodato sulla schiena dalle mamme africane. 
In giro per Sauri - undici comunità per un totale di 5600 abitanti - il kanga è in via 
d'estinzione: le donne sono vestite all'occidentale con i nostri indumenti che, usati, 
gettati per consunzione o capriccio, finiscono prima in sagrestie caritatevoli poi nella 
pancia di navi cargo dirette a Duala o a Mombasa. A mama Tecla non piacciono quegli 
abiti lì, anche se si scusa per non avere avuto il tempo di avvolgersi in un kanga pulito e 
mettersi ai piedi un paio di ciabatte. Le siamo arrivati in casa all'improvviso. Senza 
avvisarla. Lei sapeva che oggi avrebbe avuto visite, ma dall'ufficio delle Nazioni Unite a 
Kisumu (terza città del Kenya dopo Nairobi e Mombasa, affacciata sul lago Vittoria, al 
confine con l'Uganda, 400 chilometri dalla capitale e 44 da Sauri) non le hanno 
comunicato l'ora esatta. Siamo lontani dal Kenya di Karen Blixen e anche da quello de Il 
giardiniere costante; lontanissimi dalle coste pettinate di Malindi e dai safari per 
"bianchi" nei parchi nazionali. Qui tutto è piccolo. E lentissimo. Quasi immobile. Mama 
Tecla e i suoi due acri di terra sono, però, uno dei fiori all'occhiello del progetto 
Millennium Villages delle Nazioni Unite che da quasi due anni -e fino al 2010 - 
l'economista americano Jeffrey Sachs sta portando avanti nell'Africa subsahariana. Due 
acri coltivati a mais, a patate e a fagioli: la base dell'alimentazione della gente del 
distretto di Sauri e di questa parte di Africa. Mama Tecla racconta la sua storia dopo 
averci fatto accomodare nel grande salone della sua casa color fango. Alle quattro pareti 
sono appoggiati divani, molti divani, con centrini sugli schienali. Al centro, un tavolo 
rettangolare di legno dipinto, con sei sedie. Sui muri, come in molte abitazioni dell'Africa 
rurale, sono appesi calendari scaduti, fotografie consunte dal tempo e preghiere 
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incorniciate. Il fatto che una casa (nata come capanna e nel corso di decenni assurta 
allo status superiore) abbia un grande salone, in un villaggio africano senza elettricità né 
acqua corrente vuole dire qualcosa. Vuole dire molte mogli e molti figli. E poi, forse, 
anche una fame moderata rispetto a quella delle capanne vicine. Anche prima che qui 
arrivassero le Nazioni Unite con il loro Millennium Project, mama Tecla era una "farmer", 
gestiva cioè una fattoria. Solo che, allora, i pochi frutti della sua terra li caricava sulla 
testa e cercava di venderli al mercato, tre volte alla settimana. Facile da dire. Ma 
bisogna pensare a questa signora neanche sessantenne, molto consumata dal tempo, 
che poco dopo l'alba trascina le sue gambe gonfie e il suo peso abbondante (più quello 
del mais) per i sentieri sterrati e impervi del distretto. Con il sole a picco o con le grandi 
piogge di stagione. Le infrastrutture, ecco quello che ancora manca a Sauri e in gran 
parte dell'Africa rurale subsahariana. "In questa casa mi sono sposata e ho partorito 
sette figli. Mio marito è morto e siamo rimaste in tre: io e due "co-wives", le altre 
mogli", dice rompendo il silenzio non appena l'eccitata giornalista della Voice of America 
conclude una interminabile registrazione del solo chiocciare delle galline nella stanza a 
fianco. Parla in "dholuo", il dialetto dei "luo", terzo gruppo etnico del Kenya (dopo i 
kikuyo e i luhya e prima di un'altra quarantina di etnie), e qualcuno traduce in swahili, 
lingua ufficiale, poi in inglese. "Prima andavo al mercato ed erano sempre tempi di 
fame. Oggi il Millennium ci ha insegnato come fare. Ma quando il Millennium se ne andrà 
ho paura che la fame ritorni". Parla di un prima, pensa a un dopo. Già questo è un 
successo per il Millennium Project e per la sua scommessa di dimezzare la povertà del 
mondo entro il 2015. Per una donna dell'Africa rurale esiste soltanto l'oggi, anzi, il 
momento preciso. Il passato sono ormai soltanto quelle foto sbiadite sui muri, i vecchi 
calendari; il futuro è assai meno pressante dei morsi della fame, della bocca riarsa: 
l'immediato presente. Mama Tecla lavorava il suo campo e mangiava i suoi frutti. Non 
esisteva eccedenza e quel secchio di mais o di patate da vendere al mercato se lo levava 
di bocca per raggranellare pochi spiccioli utili ad altre spese. Oggi ha fertilizzanti e 
sementi migliori e anche il denaro per acquistarli: può permettersi dei lavoranti (che 
paga dai 45 ai 55 scellini al giorno: un dollaro sono 75-80 scellini), e si è concessa 
anche una latrina, una alimentazione migliore, quindi una migliore qualità di vita. Va a 
prendere l'acqua alla fonte e l'acqua non è più inquinata; i suoi sei nipotini (quelli dei tre 



figli maschi rimasti a Sauri, perché le figlie tradizionalmente vivono nei villaggi dei 
mariti) vanno a scuola "perché prima di iniziare a lavorare la terra è importante sapere 
leggere e scrivere", dice, tanto che un dieci per cento del raccolto comunitario va alla 
mensa scolastica; se è malata non deve arrivare fino all'ospedale provinciale di Yala, 
chilometri e chilometri a piedi sotto il sole: può andare al dispensario costruito l'anno 
scorso che nei giorni di mercato supera le cento visite quotidiane. E se mama Tecla 
avesse bisogno di pane o di zucchero potrebbe sempre rivolgersi alla bottega di Austin, 
assoluta novità in un luogo in cui il commercio è relegato da secoli agli scambi privati (e 
non in denaro liquido) o ai soli giorni di mercato. Austin ha aperto il suo chiosco nel 
2003, su una delle impervie strade sterrate di Sauri. Era una stretta parete di legno con 
una finestra rettangolare che serviva da bancone, aperto dietro come un teatrino di 
burattini. Sua moglie ci stava dentro a malapena. Ma lei è filiforme e tre anni fa vendeva 
pochissime cose a pochissimi acquirenti. Nel 2004, quando il Millennium Project è 
arrivato a Sauri, Austin ha potuto costruirsi una vera baracca, proprio di fronte alla 
precedente. Oggi vende zucchero, sale, pane in cassetta, olio e spera di arrivare a 
vendere le schede telefoniche. "Da qualche mese me ne chiedono molte", dice, seduto 
su una panca lungo la pista di terra rossa. "If God blesses me, se Dio mi aiuta, riuscirò a 
procurarmene". Ma la notte lui e sua moglie riportano tutta la merce dentro casa. "Non 
è prudente lasciarla nella bottega", dice. Con i suoi otto comitati locali composti da 
abitanti dei villaggi (ogni gruppo è responsabile di un settore: agricoltura, istruzione, 
acqua, sanità...); con le sue sorgenti di acqua bonificate e rese raggiungibili come 
fontane (per ora sette, più quindici in via di agibilità); con le quattro scuole (tre primarie 
e una secondaria, 1300 studenti) che grazie alla mensa dello "school feeding 
program" (dieci per cento del raccolto comunitario va alle scuole, nutrendo per ora 530 
bambini) sono balzate dal sessantaquattresimo posto del 2000 al settimo nel 2004, sulle 
trecentocinquantatré della regione; con i negozi, il dispensario, il lavoro nei campi non 
più solo familiare, ma che genera altro lavoro, Sauri si colloca in testa ai dodici 
Millennium Villages africani, in Senegal, Mali, Ghana, Malawi, Tanzania, Ruanda, 
Uganda, Etiopia e due in Kenya e Nigeria, villaggi-modello che saranno presto seguiti da 
altri sessantasei. La speranza del professor Sachs è quella di farli arrivare a mille entro il 
2009. E il tutto con uno stanziamento di 250 mila dollari all'anno per villaggio (ma non 
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un dollaro va direttamente nelle tasche dei singoli abitanti) fino al 2010. Poi dovranno 
funzionare da soli, senza più il supporto delle Nazioni Unite. "I risultati raggiunti in due 
anni nel distretto di Sauri sono strabilianti", ci dice Patrick Mutuo, esperto agronomo e 
responsabile dell'ufficio del UN Millennium Villages di Kisumu. "E questo ci dà speranza 
per continuare. La vegetazione rigogliosa e le sorgenti d'acqua non devono trarre in 
inganno: quando abbiamo iniziato a distribuire i questionari - perché Sauri è stato per 
noi come un laboratorio - la situazione era drammatica. Il mais era sottile e molto giallo, 
le sorgenti sporche e difficili da raggiungere, il dispensario era chiuso dal '94 e la 
malaria era quasi il doppio di oggi, l'Aids al 24 per cento. I bambini andavano a scuola, 
ma si addormentavano sui banchi, non riuscivano a concentrarsi e il motivo era soltanto 
uno: la fame. Abbiamo potuto fare tutto questo grazie all'aiuto della comunità che si è 
organizzata, ha discusso e compreso i problemi della gente. Hanno anche costruito case 
per le vedove dei malati di Aids". Nell'ufficio di Kisumu siamo arrivati dopo aver lasciato, 
non senza angoscia, il viso scavato di Millicent Mundi. Ventiquattro anni, suo marito è 
morto da due lasciandogli in eredità sedici figli, dai 3 ai 25 anni, dieci dei quali avuti 
dalle altre mogli morte prima di lui. L'anno scorso la comunità di Sauri, con l'aiuto del 
Millennium Villages, gli ha tirato su una casa di fango, così Millicent ha potuto lasciare il 
giaciglio accanto al mezzo acre coltivato a mais, verdure e patate. Ora ha un tetto. La 
salute no, ma almeno un tetto. "Non ho fatto una bella vita", ci ha detto, 
accompagnandoci alla porta con passo lento, "ma sono grata a Dio perché questa è la 
vita che ha scelto per me". 
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